□ 孫遜

黎凜的新詩(shī)集《我深愛(ài)著的涼薄人間》涉及自然、行旅、人生、故鄉(xiāng)等題材，內(nèi)容豐富，其中對(duì)故鄉(xiāng)的描繪、對(duì)鄉(xiāng)愁的抒寫(xiě)尤為突出。每首詩(shī)都對(duì)應(yīng)著個(gè)人特定的創(chuàng)傷記憶，通過(guò)苦難承受來(lái)確定自己詩(shī)歌的生存價(jià)值。

一、給語(yǔ)言以色彩，為故鄉(xiāng)的草木重新命名

詩(shī)人把情感寄托在家鄉(xiāng)的四季和風(fēng)物上，通過(guò)對(duì)二十四節(jié)氣以及故鄉(xiāng)草木的詩(shī)意抒寫(xiě)，表達(dá)對(duì)大自然的敬畏熱愛(ài)、對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀思念之情。“雨，從天上落下來(lái)/就成了春天/她的懷里，瓜瓞延綿，子孫滿堂”（《雨水》）。雨水孕育出的春天，村莊和美，家庭幸福。“女人們的羅裙在原野盛開(kāi)/踏青的腳步和一群群油菜花/糾纏不休。而孩子們的紙鳶/一次次試圖親吻天空的酒窩”（《春分》）。只有“花”才能“盛開(kāi)”，這里卻是“羅裙盛開(kāi)”。類似的還有“腳步與油菜花糾纏不休”，還有后面的“天空的酒窩”。我們知道，現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中，第一句話就是詩(shī)歌對(duì)世界的重新命名。本詩(shī)中的“羅裙”“糾纏不休”“天空的酒窩”就是重新命名的語(yǔ)言，它必須顛覆漢語(yǔ)詞語(yǔ)原文解釋，也就是說(shuō)，對(duì)詩(shī)歌的重新命名一定要擺脫公共語(yǔ)言系統(tǒng)。詩(shī)歌語(yǔ)言就是專挑大家沒(méi)有使用過(guò)的語(yǔ)言，重新搭配，產(chǎn)生陌生感與美感。

“樹(shù)下那個(gè)年輕的女人/攏了攏頭發(fā)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)/她決定嫁給那個(gè)男人/像桃花那樣，讓貞潔/從此有了著落”（《桃夭》）。詩(shī)人是用意象來(lái)寫(xiě)作的，這樣就可以為抽象的、無(wú)形的東西賦予具體的形狀和色彩，用生動(dòng)鮮活的形象，去抒情、言志。

“但我不準(zhǔn)備哭/在時(shí)光的緬懷里/一天蹣跚著走過(guò)一年”（《清明》）。最后一句張力十足。這是一種語(yǔ)義張力，詞語(yǔ)或句子具有多重含義、歧義或相互矛盾的意義，使詩(shī)歌產(chǎn)生豐富的解讀可能性。如鄭愁予“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客”，“美麗”與“錯(cuò)誤”形成語(yǔ)義沖突，增加了詩(shī)歌的張力。

還有，“石榴的臉紅得剛剛好/我知道，幾天前，她懷孕了”（《小滿》）。“遙想故鄉(xiāng)的村莊，一夜雪霽/屋頂寧?kù)o，肥美”（《雪》）。石榴的臉紅，雪的肥美，既是比擬，也是張力，是詩(shī)人為語(yǔ)言的著色。這讓人想起著名詩(shī)人艾青對(duì)詩(shī)歌內(nèi)涵的闡述：詩(shī)歌是“給思想以翅膀，給情感以衣裳，給聲音以彩色，給顏色以聲音！”而這所有的一切，都是建立在精心錘煉語(yǔ)言的基礎(chǔ)之上。

二、給表象以知覺(jué)，讓故鄉(xiāng)的山水人文陪伴孤獨(dú)

自然與生活中的具體事物（物象），只有經(jīng)過(guò)詩(shī)人情感的投射，才能成為客觀與主觀相統(tǒng)一的意象，為人感知、體味與玩賞。

“這時(shí)節(jié)，我該種下什么呢/遙望故鄉(xiāng)，江南/該是秧苗水靈，白鷺掠過(guò)田野/山崗上的十萬(wàn)麥芒，在風(fēng)中朗誦/褐色的頌詞”（《芒種》）。詩(shī)人身處異鄉(xiāng)，只能依靠回憶，讓故鄉(xiāng)的事物來(lái)陪伴自己的孤獨(dú)。

“當(dāng)我背著藥桶走上田埂/發(fā)現(xiàn)手臂與路邊的茄子一樣/太陽(yáng)烙下的滾燙的顏色又加深了一層……”（《立秋》）。“手臂”“茄子”“顏色”，這些比喻和通感等手法，寓意豐富，給人深刻印象。語(yǔ)言的煉金術(shù)，使得詩(shī)意也更深了一層。通感就是把不同感官的感覺(jué)溝通起來(lái)，借聯(lián)想引起感覺(jué)轉(zhuǎn)移，“以此感覺(jué)寫(xiě)彼感覺(jué)”。在通感中，顏色似乎會(huì)有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有重量，“太陽(yáng)烙下的滾燙的顏色”就是通感手法。再如，“這薄涼/像人世間/來(lái)來(lái)去去的人/開(kāi)開(kāi)落落的花/像我們抱緊/終又松開(kāi)的雙臂”（《我愛(ài)秋天的薄涼》）。

詩(shī)集中有多首桃花詩(shī)，其中不乏好詩(shī)句。“從寒風(fēng)冷雨中走來(lái)/桃花未婚先孕/她體弱不支，終日咳嗽……像林妹妹的微吟/一瓣，就是一頁(yè)悼詞”（《桃花吟》）。“悼詞”的比喻讓人驚奇，這就是詩(shī)歌語(yǔ)言的活性，好的語(yǔ)言有能量，富含很多信息，能擴(kuò)展，能延伸，能生長(zhǎng)。

“那天清晨，我掀開(kāi)窗簾/瞥了幾眼天空/天容明凈、莊嚴(yán)/東方一大片魚(yú)肚白/仿佛那里養(yǎng)著一條巨鯤”（《邂逅日出》）。如果說(shuō)東方魚(yú)肚白是一句公共語(yǔ)言，那么“一條巨鯤”就是詩(shī)人自己的命名了，這里面有想象，有情趣，有意境，非常養(yǎng)眼、入心。

“和父親你來(lái)我往地/對(duì)一塊鐵疙瘩宣戰(zhàn)/直到胳膊酸了，手掌起了血泡/我第一次，感覺(jué)自己開(kāi)始像一個(gè)男人”（《打鐵記》）。這幾句雖是實(shí)寫(xiě)，卻頗有寓意。“我在他鄉(xiāng)/孤獨(dú)就是整個(gè)故鄉(xiāng)”（《孤獨(dú)》）。“每年，蟬聲正盛的時(shí)候/我從六百里外回到了故鄉(xiāng)/竹椅上，年邁的父親/正輕輕打鼾”（《蟬》）。托物言志，就是通過(guò)對(duì)具體事物的描寫(xiě)來(lái)表達(dá)作者的思想、情感和志向。它將抽象的情感寄托于具體的事物中，使情感的表達(dá)更加生動(dòng)形象，易于理解；不僅增強(qiáng)了感染力，引發(fā)讀者共鳴，而且使作品更具內(nèi)涵和思想深度。

三、給情感以寄托，讓文本刻滿回不去的鄉(xiāng)愁

很有必要把整首詩(shī)歌展現(xiàn)出來(lái)，比如《落日》：“那輪夕陽(yáng)/正回光返照/讓人誤以為是/清晨的日出/此刻，它光彩熠熠/卻在一點(diǎn)點(diǎn)沉入西山/像一個(gè)偉人/輝煌的葬禮/呆立在陽(yáng)臺(tái)上/我還沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備/來(lái)結(jié)束這一天/我親眼看到/沒(méi)有一朵云彩能夠?qū)⑺�挽�?沒(méi)有一雙翅膀能夠?qū)⑺�重新托�?好吧，相愛(ài)的人繼續(xù)相愛(ài)/孤獨(dú)的人繼續(xù)孤獨(dú)”。

這一首詩(shī)歌結(jié)尾，讓人想起里爾克的《秋日》，這首充滿哲理和情感的詩(shī)歌，通過(guò)對(duì)秋天的描繪，探討了生命、時(shí)間和孤獨(dú)等主題。“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造，誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”，表達(dá)了對(duì)命運(yùn)的接受，反映了對(duì)時(shí)光流逝和命運(yùn)安排的無(wú)奈。詩(shī)人意識(shí)到，有些事情一旦錯(cuò)過(guò)，就無(wú)法再挽回。孤獨(dú)被視為一種既定的狀態(tài)，人們只能接受并與之共存。黎凜在孤獨(dú)中尋找自我，體現(xiàn)了他對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)命運(yùn)的和解。

“這個(gè)時(shí)候，我會(huì)用舌頭/頂幾下那一片空蕩蕩/就像心里，突然咯噔/然后，狠狠地/把那個(gè)人想幾下”（《缺失》）。“比如，父母去世多年/仍然在心里活著/比如，你愛(ài)過(guò)的某個(gè)人/多年之后，你心里仍然愛(ài)著”（《戒指》）。這是詩(shī)歌語(yǔ)言的提純，經(jīng)過(guò)了詩(shī)人心靈之鏡的萃取。“一條干枯的河流能干什么/現(xiàn)在，它困在僅剩的那一攤水里/像一個(gè)蹲守一隅的死囚/掩藏著，春天里/越獄的野心”（《冬天的瀏陽(yáng)河》）。“不是風(fēng)動(dòng)，也不是花動(dòng)/那只是左胸兜下/小小的悸動(dòng)”（《楚東村的桃花》）。另外必須說(shuō)明，關(guān)于桃花的一小部分比擬雷同過(guò)多，女子、紅唇等意象太庸俗化，缺少新意。但瑕不掩瑜，“那是收養(yǎng)它們的祖國(guó)/它們守著故鄉(xiāng)的瓦菲與炊煙/就像我們守著詩(shī)卷和經(jīng)書(shū)”（《鳥(niǎo)雀?jìng)兪刂�故鄉(xiāng)》）。詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的守望，既動(dòng)人心魄，又令人心疼。捧讀詩(shī)集，我們仿佛看到了詩(shī)人身背故鄉(xiāng)的孤獨(dú)在人世間行走，那踽踽獨(dú)行的背影，有些蒼涼，卻不乏堅(jiān)毅。作者在詩(shī)中關(guān)注的人類命運(yùn)共同體，對(duì)人類命運(yùn)的深刻思考引發(fā)我們對(duì)生命的審視，促使我們反思生命的真誠(chéng)與寶貴。